nusimbekov

Friends, Adamdar, Друзi

многие из вас лично не знакомы с Георгием Жоржем Иванченко. Но все вы видели его кадры после 24 февраля 2022 года. Его фотоснимки публиковали украинские, европейские, азиатские и американские медиа. На тех кадрах — настоящая реальность Украины в условиях полномасштабной войны. Эти фотографии стали частью истории и борьбы украинцев за жизнь, свободу и независимость.

Мы познакомились с Жоржем летом 2022-го на западе Украины. А спустя несколько дней мы вместе ехали по фронтовым дорогам востока Украины. Жорж учил меня новым украинским словам, рассказывал, что должно быть в личной аптечке, что делать под ракетным обстрелом и другие важные вещи.

Люди по-разному себя ведут, когда возвращаются с линии фронта или из «серой зоны»: кто-то молчит и курит, кто-то много говорит, чтобы отогнать воспоминания… Я помню, когда мы возвращались из одного деоккупированного района Слобожанщины, который россияне превратили в долину ужаса, Жорж снял с головы кевларовую каску, положил туда свой фотоаппарат, потом достал из рюкзака книгу и начал читать. Мы ехали по дороге, покореженной гусеницами танков и разбитой взрывами, мимо сожженных домов и расстрелянных гражданских машин, а Жорж читал, потому что у него, как у всех украинских репортеров, очень мало времени на чтение, покой, сон, отдых и простые человеческие радости.

Жорж не только потрясающий репортер и смелый фотодокументалист, он участвовал в гуманитарных операциях: помогал волонтерам в эвакуации мирных людей из прифронтового ада и в доставке грузов с едой и лекарствами. В 2022-м и 2023-м он помогал мне доставлять гуманитарную помощь, собранную на донаты от граждан Казахстана, в прифронтовые районы Харьковщины.

Жорж писал мне из Херсона, Бахмута, Пятихаток, Краматорска и других мест, куда он отправлялся со своим фотоаппаратом и бронежилетом с шевроном PRESS. Некоторые из его историй мы публиковали у нас на www.adamdar.ca

Несколько дней назад в Донецкой области российские оккупанты нанесли прицельный удар fpv-дроном по журналистам. В результате этого удара французский репортер Antoni Lallican @antonilallican погиб. Георгий Иванченко получил тяжелые ранения. В эти дни за жизнь и здоровье Жоржа борются врачи. Близкие Жоржа пишут: «в результате массивной кровопотери врачи были вынуждены ампутировать Георгию ногу. Впереди серия сложных операций, длительная реабилитация и протезирование».

Все, кто знает и любит Жоржа, ждут, когда он восстановится и снова возьмет в руки фотокамеру.

Если у вас есть желание и возможность помочь, вы можете это сделать через его друзей и коллег из UAPP / Ukrainian Association of Professional Photographers.

Адамдар, друзi, рахмет всем, кто помог мне в эти дни словом, делом, репостом, советом.

Как вы знаете (или не знаете), в субботу утром мне позвонили из полиции и сообщили, что на меня поступило заявление от Эльмиры К., жительницы Талгара, и пригласили в опорный пункт ознакомиться с заявлением. Я сказал, что приду в понедельник со своим адвокатом. Полицейский подтвердил, что будет ждать нас 21 апреля.

Позже я узнал, что через часа три после этого звонка два сотрудника полиции в форме стучали в дверь моей квартиры. Реальную причину визита полицейских я пока не знаю. Возможно, на выходных уровень преступности по городу и стране резко падает, поэтому у полицейских появляется много свободного времени, чтобы ездить на служебном автомобиле и стучать в двери сторителлеров.

Свои интересы я попросил представлять легендарную Жанару Балгабаеву. Мы познакомились ровно 6 лет назад, 21 апреля 2019-го. Как помнят все казахстанцы, в тот милый день художники и гражданские активисты на фоне алматинского марафона провели арт-акцию «От правды не убежишь / Әділ сайлау үшін». Тогда Жанара защищала в суде активистов, которых силовики задержали за этот особо опасный перформанс. Весной 2025-го Балгабаева защищала журналиста, сатирика и «экстремиста» Темирлана Енсебека (кейс «Сатира қылмыс емес»).

В опорном пункте полиции меня и Жанару ознакомили с заявлением Эльмиры, жительницы Талгара. В заявлении Эльмира просит полицейских привлечь меня к ответственности за то, что «в публичном онлайн-пространстве пользователь под псевдонимом Sanscrete неоднократно высказывался в неприемлемой и оскорбительной форме в адрес президента РК…» . К заявлению Эльмира приложила тикток-видео со словами и матами того самого пользователя под псевдонимом Sanscrete, а также фото меня у памятника Шевченко в Алматы 24 февраля 2024 и мой портрет в футболке с работой художника Куаныша Кубы Базаргалиева из серии «ҚошқарМүйізм» (орнамент в жовто-блакитных цветах флагов Казахстана и Украины).

В полиции пока с меня взяли только объяснительную.

В опорном пункте полиции я не нашел опоры для этой качающейся Вселенной, но зато набрел на грустную мысль: есть дела, которые шьются белыми нитками, а есть фейки, которые халтурно монтируются из джипегов, тикток стрима и словесных манипуляций.

Мы вышли из полицейского участка на пыльную алматинскую улицу. По пути домой в голове продолжали крутиться разные мысли, наивные идеи и мечты. Так часто бывает, особенно весной. Одна из главных мыслей была такая: я хочу, чтобы однажды полиция и спецслужбы в нашей стране свою энергию, время и госбюджет тратили на убийц, насильников, сепаратистов, коррупционеров и других преступников, а не на журналистов, сатириков и гражданских активистов.

Еще раз спасибо всем за поддержку. Буду держать в курсе.

Адамдар, достар!

Сегодня мне позвонили из полиции и сообщили, что некая гражданка из Талгара подала на меня заявление в связи с тем, что я якобы «выложил в соцсеть оскорбительную речь про главу государства».

Я нашел предполагаемую авторку заявления в социальных сетях. Под ником Эльмира Ваис она выкладывает видео и посты, где пишет, что я якобы участвую в неких эфирах в тиктоке под разными никами (см. скриншот). Также эта персона в своих постах нападает на других независимых журналистов и экспертов, активно продвигает Z-нарративы: отрицает Голодомор (Ашаршылық), оправдывает «СВО», транслирует теории заговора про «американские биолаборатории» и т.п.

Кампания дезинформации ведется против меня уже давно, но я старался игнорировать ее до сегодняшнего дня. Публично заявляю, что у меня никогда не было и нет аккаунта в TikTok. Все свои публикации я делаю открыто под собственным именем на своих аккаунтах и не использую псевдонимы.

Как вы знаете, сейчас усилилось давление на независимых журналистов, правозащитников и даже сатириков. Поэтому в случае моего задержания и/или провокаций против меня, прошу вас распространять информацию и не вестись на фейки.

Коллеги, друзья, у кого был опыт давления, репрессий и/или фейков против вас, буду признателен за советы в личку.

Одну из самых прекрасных интерпретаций "Құсни-Қорлан" сделал пианист Олег Переверзев. "Құсни-Қорлан" в исполнении Олега была записана в Киеве больше 10 лет назад. Саксофонную партию в этом произведении исполнил Батырхан Шукенов.

Олег Переверзев так зафиксировал историю этой записи

"...Когда мы находились в Киеве, уже на студии, мне ночью вспомнилось, что Батыр пел песню "Құсни-Қорлан" на бис на одном из концертов. И утром, сказав своим друзьям об этом, я написал ему письмо, с просьбой исполнить на саксофоне партию соло. Буквально отрывок...

Он для меня значил много, сам Батырхан, кумир детства. [Он] запишет её, буквально минуту записи соло в этом треке…

И теперь эта мелодия останется со мною на всю жизнь как молитва".

Сегодня узнал, что Олег Переверзев ушел из жизни. В апреле. Так же, как и Батырхан.

Соболезнования родным, коллегам и слушателям Олега.

АЭС КЕРЕК ЕМЕС / видео: Adamdar/CA

Операторы: Данияр Армакаев, Тимур Нусимбеков

Монтаж: Данияр Армакаев

Звукорежиссер: Константин Кохан

Тимур Нусимбеков

AESkerekEmes

АЭСкерекЕмес

В подборке — несколько цитат казахстанских общественных деятелей и экспертов о рисках и угрозах, связанных с АЭС.

Орфография и пунктуация авторов сохранены

Источники цитат — личные страницы авторов в Instagram/Facebook (кроме случаев, где указан иной источник)

поселок Улкен, сентябрь 2024

JerSuProject

AESkerekEmes

АЭСкерекЕмес

Эта книга — о героях, преступниках и жертвах Семипалатинского ядерного полигона. На ее страницах — ученые, врачи, военные, политики, гражданские активисты, местные жители и все те, кто связан с Атомной степью.

Но эта история не только про Казахстан, и она важна не только для казахского читателя.

Прочитав труд Тогжан Касеновой, человек в любой стране мира может понять, как эхо ядерных взрывов на Семипалатинском полигоне отзывалось в кабинетах Кремля и офисах Белого дома, как невидимые волны от этих взрывов повлияли не только на Казахстан, но и на многие другие страны.

Мне посчастливилось познакомиться с Тогжан Касеновой, когда «Атомная степь» еще была в процессе работы. Я очень рад, что некоторым моим снимкам, сделанным на территории Полигона, нашлось место в этой важной книге.

Работая над такой темой можно потерять веру в человечество. Но мне кажется, что Тогжан стала только сильнее любить и эту степь, и ее обитателей.

Сейчас, когда перед Казахстаном вновь стоит потенциальная радиоактивная угроза (на этот раз — в самом сердце Жетicу, на берегу Балхаша), эта книга станет важным и полезным знанием.

Респект и рахмет Тогжан Касеновой и всем, кто помог сделать эту книгу доступной на английском, казахском и русском @steppeworld @fes.kazakhstan @stanfordupress

Уверен, что «Атомная степь» будет переведена и на другие языки.

AtomicSteppe

QazaqElinePlus1Kitap

АЭСкерекЕмес

Тогжан Касенова работала над этой историей 15 лет.

Книга «Атомная степь» писалась не только в рабочем кабинете автора, в архивах и библиотеках Алматы, Вашингтона и Стэнфорда. Она создавалась на дорогах восточного и северо-восточного Казахстана, по которым Тогжан ездила и собирала факты и свидетельства очевидцев в 2000-е и 2010-е. По этим же дорогам в 1940-х и 1950-х к атомным стройкам шли колонны заключенных ГУЛАГа и «атомные солдаты» (многие из них впоследствии погибнут от лейкемии и лучевой болезни).

Страницы этой книги рождались в тех казахских аулах и городах, где за 40 лет ядерных испытаний (и десятилетия после них) радиация отняла и отнимает здоровье и жизнь у сотен тысяч. Эта книга наполнялась словами на просторах той великой равнины, которую Сталин и советский ядерный проект превратили в Атомную степь.

>

Свою гражданскую и экспертную позицию о целесообразности строительства АЭС в Казахстане в беседе с Adamdar/CA высказала Светлана Могилюк, председатель Общественного объединения «ЭКОМ» (Павлодар, Казахстан).

JerSuProject

AESkerekEmes

АЭСкерекЕмес

Adamdar/CA-мен сұхбаттасу барысында «ЭКОМ» қоғамдық бірлестігінің төрайымы, павлодарлық Светлана Могилюк АЭС-ке қатысты өзінің азаматтық әрі сарапшы-маман ретіндегі көңілге қонымды ұстанымын жеткізді.

Қазақшалаған: Кәмшат Әбілқызы

JerSuProject

AESkerekEmes

АЭСкерекЕмес

Ровно 75 лет назад, 29 августа 1949 года, в Казахстане прогремел взрыв 22-килотонной ядерной бомбы. Так началась мрачная история Семипалатинского испытательного ядерного полигона СССР (СИЯП), самого крупного атомного полигона в истории человечества. Он функционировал с 1949 по 1989 год: за 40 лет здесь было произведено не менее 468 взрывов ядерного, термоядерного и водородного оружия, в ходе которых были использованы свыше 600 ядерных и термоядерных устройств.

Радиоактивные осадки распространялись на территории, где проживало более 1,7 миллиона человек. СИЯП спровоцировал радиационное загрязнение всей восточной части территории Казахстана, а некоторые районы стали зонами экологического бедствия. На протяжении нескольких десятилетий люди, проживающие вблизи полигона, подвергались воздействию радиации. От испытаний ядерного оружия пострадало свыше 1 миллиона казахстанцев.

Врожденные тяжелые заболевания и пороки, замирание беременности, повышенная угроза развития рака, поражение иммунной системы, генетические изменения, потеря зрения, болезни нервной системы — все это лишь часть ущерба, который был нанесен казахстанцам в результате работы СИЯП. По свидетельствам пострадавших, власти на протяжении десятилетий отрицали какую-либо связь их заболеваний и отклонений с деятельностью полигона.

Больше об истории полигона — в нашем материале 2019 года.

DOCAproject

Помимо заслуг Бельгера перед казахской литературой и немецкой словесностью, важно помнить о его гражданских поступках. Бельгер был последовательным демократом, который выступал за свободу слова, свободу мирных собраний и против репрессий. Важно помнить, что Герольд Карлович был одним из немногих известных деятелей Казахстана, кто публично выступил после расстрела рабочих в Жанаозене в 2011 году и кто участвовал в защите урочища Кок-Жайлау от уничтожения. До сих пор помню пророческие слова Гереке: «Когда воруют «низы» — это еще куда ни шло. Когда самозабвенно воруют «верхи», то есть, по-казахски выражаясь, глотают верблюда с шерстью, коня с поклажей, — общество ждут неминуемые потрясения».

Такие литераторы и общественные фигуры, как Бельгер, будут интересны читателям и исследователям в разные времена и вне зависимости от гражданства, возраста и других обстоятельств.

В 1990-х годах, когда этнические немцы стали массово уезжать в Германию, Бельгер не поехал, остался в Казахстане. Как вы считаете, почему?

Если отвечать коротко, то Бельгер остался в Казахстане по причине, которую можно выразить одним словом. Это слово — любовь.

Бельгер слишком сильно любил Казахстан, чтобы уехать отсюда. Он полюбил эту землю очень давно: еще ребенком, когда оказался здесь со своими ссыльными сородичами наедине с рекой Ишим и казахской степью. Ему и его близким пришлось через многое пройти: депортация, лишения, дискриминация, репрессии. Но здесь жили его любимые люди, здесь рождались его тексты, здесь он усвоил самые важные уроки жизни.

Разумеется, Герольд Бельгер мог уехать в Германию. Наверняка в Берлине или Франкфурте его ждала намного более комфортная и благополучная жизнь, чем в Алматы 1990-х или 2000-х. Немецкое общество и государство создали бы ему лучшие условия для достойной жизни, для физического и творческого здоровья. Но Герольд Карлович сделал осознанный выбор и остался в Казахстане. Он решил, что не только первые, но и последние главы в книге его жизни будут написаны здесь.

Гереке создавал и переводил литературу, но своими мыслями, поступками и смелыми текстами сам был похож на ключевую фигуру в героическом романе: в нем сочетались дух казахского батыра и благородство немецкого рыцаря, он, как настоящий герой, в самые темные времена находил силы нести свет окружающим и говорил правду, когда другие молчали.

Бельгер обладал не только блестящим и острым умом, но и большим сердцем. Его сердце было настолько большим, что вмещало любовь к немецкой и казахской культурам, и в целом к миру. И эта искренняя и безбрежная любовь проявлялась в его повестях, в его публицистике и переводах. Поэтому Бельгера читали и будут читать и на берегах Ишима и Иртыша, и на берегах Рейна и Эльбы, и в других городах и странах.

Герольд Карлович жил неподалеку. Поэтому мы встречались в его квартире или усаживались на одну из скамеек на валихановской аллее. Мы обсуждали литературу, новости культуры и политики, иногда я записывал с ним интервью. Больше всего мне нравилось слушать его истории и воспоминания о коллегах-писателях: Бауыржане Момыш-улы, Абдижамиле Нурпеисове, Ильясе Есенберлине, Морисе Симашко, Дюсенбеке Накипове.

Общаться с этим человеком было и большой честью, и огромным интеллектуальным наслаждением.

Мурат Мухтарович Ауэзов называл Герольда Бельгера личностью всемирного значения. Не преувеличивал, с вашей точки зрения?

Да, Герольд Бельгер — личность не локального масштаба. Он важная и уникальная персона в истории, литературе и культуре Казахстана и Германии.

>

О Герольде Карловиче Бельгере (1934-2015) / интервью для Deutschе Allgemeine Zeitung

О загадке личности Герольда Бельгера, его любви к казахской степи и немецком духе – журналист, публицист, главный редактор платформы Adamdar/CA Тимур Нусимбеков.

– Тимур, в чем заключалась харизма Герольда Карловича, на ваш взгляд? По словам бывших соратников Бельгера, дружбы с ним искали и простые люди, и многие представители власти.

Герольд Бельгер не только был суперпродуктивным литератором и переводчиком, он также обладал потрясающей эрудицией, прекрасным чувством юмора и устного слова. В творчестве и в душе Герольда Карловича удивительным и гармоничным образом пульсировали, казалось бы, не сочетаемые и не рифмуемые субстанции: Восток и Запад, казахская степь и немецкий дух. К таким незаурядным и сильным персонам тянутся разные люди, вне зависимости от возраста, уровня достатка и медийности.

Многие люди искали общества Бельгера, но немногим посчастливилось стать его друзьями. Среди его друзей не было чиновников или высокопоставленных, как он говорил, «временщиков». И дело было не только в высокой интеллектуальной и культурной планке, но и в том, что Герольд Карлович был очень принципиальным человеком как в вопросах литературы, так и в вопросах этических принципов и жизненных ценностей. В одном из своих интервью он справедливо заметил: «У нас есть интеллигенция, но в большинстве своем, к сожалению, они приспособленцы».

Сам Бельгер был подлинным демократом и вольнолюбивым гражданином, который презирал раболепие, авторитарные и тоталитарные проявления, он ненавидел репрессии, коррупцию и мракобесие. Он был и остается одним из немногих деятелей казахской культуры, кто на протяжении многих лет говорил и писал об этом.

Наверное, поэтому у Герольда Карловича было не так много близких друзей, но это были очень сильные и красивые люди. Например, такой друг, как великий Абдижамил Нурпеисов. Или как потрясающий Морис Симашко — номад, откочевавший из Одесы в Алматы. Таких людей, как Бельгер, Симашко, Нурпеисов, роднило не только мастерское владение словом и стилем, но и свободолюбие, нон-конформизм и опыт преодоления чудовищных испытаний: тоталитаритаризма, войны, репрессий и цензуры. Люди такого склада всегда оставались свободными, даже находясь в несвободном обществе.

– Как состоялось ваше знакомство с Герольдом Карловичем и какое впечатление он на вас произвел?

В начале были тексты Бельгера. Я познакомился с ними ещё в студенческое время на заре 2000-х. Чуть позже, в середине 2000-х, я наконец лично познакомился с Герольдом Карловичем. Знакомство состоялось благодаря прекрасному и мудрому человеку — Ильфе Ильясовне Жансугуровой*. Она поделилась со мной адресом и номером домашнего телефона Герольда Карловича.

(*Ильфа Ильясовна Жансугурова — ученый-языковед, германистка, дочь поэта Ильяса Жансугурова и выдающейся деятельницы культуры Фатимы Габитовой. Ильфа Жансугурова сотрудничала с Герольдом Бельгером по просветительскому литературно-переводческому проекту).

У каждого писателя есть любимые улицы и места. У Бельгера это была аллея на улице Валиханова. Он очень ее любил: каждый день гулял здесь, элегантно опираясь на свою тросточку, подолгу сидел здесь на скамейке в густой тени елей, проводил встречи, воспевал эту аллею в своих текстах. Именно на этой аллее, недалеко от пересечения улиц Валиханова и Шевченко, произошла наша первая встреча с Герольдом Карловичем.

С того дня и знакомства на улице Валиханова по моей просьбе Герольд Карлович начал писать колонки для казахстанской версии журнала Esquire, где я тогда работал главным редактором. Позже эти заметки и эссе войдут в его книги. Так началось мое общение с этим выдающимся человеком.

Ультрамарафонец и политзаключенный Марат Жыланбаев недавно сообщил из колонии, что «опасается за свою жизнь, так как в отношении него оказываются провокации и давление со стороны других осужденных, чтобы добавить ему тюремный срок, либо причинить вред его здоровью и жизни…». По словам Марат-аға, «осужденным идет прямое указание со стороны администрации тюрьмы».

Журналистку и политзаключенную Әйгерім Тілеужан в колонии довели до микроинсульта.

В журналиста Айдоса Садыкова 18 июня стреляли в Киеве наемные убийцы, прилетевшие из «Жаңа» Казахстана. В Садыкова стреляли на поражение без предупреждения — так же, как в его сограждан в Кровавом январе 2022-го. Украинская полиция и независимые расследователи уже через несколько часов после покушения установили имена киллеров и их маршруты, но официальная Астана не выдает убийц правосудию.

Сегодня в Киевской области украинцы и казахи прощаются с погибшим журналистом Айдосом Садыковым.

Ровно год назад я написал слова, которые за последние 365 дней, к сожалению, стали лишь острей и актуальней

«Больше, чем аресты и убийства невиновных людей в Казахстане, меня удивляют молчание деятелей культуры, известных спортсменов, художников, музыкантов, молчание политиков и дипломатов демократических стран и других публичных персон о репрессиях, о «Кровавом январе», молчание об Айкөркем, Ерлане, Викраме, Марате, Әйгерім и тысячах других репрессированных граждан.

К чему приводит такое молчание, можно увидеть на примере Германии 1930-х или на примере нашего северного соседа, который все глубже и глубже погружается в фашизм и в геноцидальную войну против Украины. Такой тип молчания — это не нейтралитет, не позиция «я-вне-политики» и даже не конформизм, а соучастие в преступлении и обыкновенный коллаборационизм.»

Соболезную Наталье Садыковой, детям и близким Айдоса.

postQantar

QandyQantar

FreeAygerimTleuzhan

FreeMaratZhylanbayev

Нарын — одна из важнейших рек не только для Кыргызской Республики и Узбекистана, где она протекает, но и для всей Центральной Азии. Нарын оказывает мощное влияние на экологию, экономику и сельское хозяйство, на историю и современность региона, а также на формирование культуры, идентичности и знаний центральноазиатских наций.

Учительница Бубукан Макилова и егерь Кумарбек Талипов живут у самого истока великой реки Нарын в кыргызских горах. Бубукан учит детей в деревенской школе. Кумарбек сохраняет экосистему, исследует местную флору и фауну и охраняет природу истоков Нарына от пожаров и браконьеров.

Год за годом, столетие за столетием кочевые племена и народы Центральной Азии двигались со своими бесчисленными стадами к жайлоо, горным летним пастбищам. Кумарбек и Бубукан, как и их предки-номады, каждое лето вместе с детьми, родственниками и соседями, со стадами восходят по зеленым ущельям на свое жайлоо.

Семья Бубукан и Кумарбека и их жизнь у истоков Нарына — в фотоистории и короткометражном документальном фильме из цикла «Голоса реки».

Эта история — часть долгосрочного экокультурного проекта Adamdar/CA JerSu.

Фильм снят на кыргызском языке и доступен с английскими и русскими субтитрами по ссылке.

JerSuProject

Авторы проекта: Малика Ауталипова, Тимур Нусимбеков

Оператор-постановщик: Урмат Тендик

Операторы дрона: Урмат Тендик, Даниль Усманов

Операторы: Малика Ауталипова, Тимур Нусимбеков

Монтаж: Балнура Нусипова

Цветокоррекция: Данияр Армакаев

Композитор: Улан Молдоюсупов

Песня: «Кыргызым», автор и исполнитель — Аскат Жетиген (запись Maanaibar)

Звукорежиссер: Константин Кохан

Редакторы текста и переводчики: Элиза Балбакова (кыргызский язык), Валентина Микелотти (английский язык)

Даниль Усманов

За помощь в работе над проектом благодарим Мирбека Кадралиева, Улана Усеина, Даниля Усманова и Maanaibar.